(相关资料图)

最近刀郎有一首改编自蒲松龄《聊斋志异》的歌曲《罗刹海市》爆红了，歌词与曲调都比较上脑。我注意到歌词中有一句“勾栏从来扮高雅”，所谓“勾栏”，宋时指文艺演出场所，明朝之后词义发生变化，指妓院。刀郎大概是想用勾栏来隐喻乌烟瘴气又附庸风雅的娱乐圈。不过，若说“勾栏从来扮高雅”，则是对勾栏的误解，因为勾栏从来就不扮高雅，恰恰相反，它要挑战高雅。

宋代勾栏自诞生起，就是市井俗文化的中心，与庙堂的雅文化相对。这里我们蹭一下刀郎这首《罗刹海市》的流量，介绍一下宋代的瓦舍勾栏。

瓦舍是宋朝城市的市民娱乐中心。瓦舍之内通常设有酒肆、茶坊、食店、商铺、赌坊、药铺、卦摊、剃剪铺、勾栏看棚。勾栏看棚就是商业性文娱演出的场所，里面表演的娱乐节目有杂剧、滑稽戏（类似后世的小品）、说书、说诨话（类似后世的相声）、鼓子词（说唱）、唱赚、舞队、傀儡戏（木偶戏）、皮影戏、七圣法（魔术）、踢弄（杂技）、相扑、女相扑、蹴鞠，等等。若干座勾栏加上周边服务业，便构成一个瓦舍，有点像今日都市的大型娱乐城。瓦舍里，吃喝玩乐，都全有。中国历史上的市民文化、市民文艺，就是从宋代的瓦舍勾栏蓬蓬勃勃地生长出来的。

宋朝的大城市以及一些繁华的市镇都设有瓦舍勾栏。北宋末，东京城有桑家瓦子、中瓦、里瓦、朱家桥瓦子、新门瓦子、保康门瓦子、州北瓦子、州西瓦子等，其中桑家瓦子、中瓦、里瓦最大，内有大大小小五十余座勾栏；南宋时，临安城内外的瓦舍多达二十几处，其中北瓦最大，里面有勾栏一十三座。瓦舍勾栏每天都有演出，游人“终日居此，不觉抵暮”，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是” ；一些瓦舍勾栏还有夜场表演。

瓦舍勾栏是宋朝城市的标志性建筑，乡村是难得一见的，所以有些乡下人偶尔入城，便会为喧闹的瓦舍勾栏所吸引，元曲《庄家不识勾栏》讲的正是这么一个诙谐的故事：一名生活在农村的“庄家”（庄稼人），一日入汴京城买东西，经过城中一处勾栏，看到勾栏打出花花绿绿的广告：前半场演《调风月》，后半场是大明星刘耍和的表演。还有一个伙计在门口高声招呼：“请！请！迟来的便没座位了。”庄稼人受不住诱惑，走入勾栏看热闹，看了前半场的《调风月》，被精彩的表演逗得“大笑呵呵”，但后半场由刘耍和主演的压轴戏却未能看到，因为他“被一胞尿爆的我没奈何”，尿急了，忍不住，只好跑出勾栏撒尿去，那个狼狈的样子，还被身边观众嘲笑。

《庄家不识勾栏》塑造了一个偶入城市、在繁华市井中“出洋相”的庄稼汉形象，有点像上世纪80年代初小说《陈奂生上城》里面的陈奂生。这个主题很有意思，自隋唐以来，士族多从居乡转为居城，乡村失去了睨睥城市的优越感，乡下人反而被当成没过见世面的人，成了城里人调笑的对象。宋朝人取笑一个人没见识、没品位，会说他有“村气”。“村气”这个词有点像今人时常调侃的“土味”。甚至，在宋朝市民喜闻乐见的滑稽戏中，出现了专门拿庄稼人嘲弄的题材，叫做“杂扮”，是一种取悦市民的短剧，类似今日的小品。艺人在表演“杂扮”时，往往装扮成乡下人的样子，做出滑稽可笑的举止：“顷在汴京时，村落野夫，罕得入城，遂撰此端。多是借装为山东、河北村叟，以资笑端。” 村落野夫平日罕得入城，偶尔入了城，一身“村气”特别惹眼，所以被城市的艺人编排入戏中调笑。司马光说：“世俗俳谐，共以农为嗤鄙，诚可哀也。” 便是指这回事。

司马光的感慨是可以理解的。按现代人的价值观，拿农民取笑肯定也是“政治不正确”。不过，从历史的角度来看，勾栏市井文化的出现却有特别的意义。海外有一些学者认为传统中国的城乡并未发生分化，不存在有别于乡土社会的市民社会与城市文化。比如美国汉学家牟复礼说，在中国，城市并不是“代表着比乡村更高的文明水平”，因而没有产生“城市傲态”。然而，这些在宋朝城市勾栏中流行的嘲笑农村人的市民文艺，不就是牟复礼所说的“城市傲态”吗？

更加关于宋代瓦舍勾栏与市井文化的有趣故事，请见吴钩《宋潮》一书：