作者 | 小漫

来源 | 视觉志

昨夜，热搜爆了。

(资料图片仅供参考)

享誉世界的顶流花滑运动员羽生结弦，忽然宣布结婚。

有人打趣道：

“我追了他一年半的动态，愣是没想明白他忙成这样，居然还要结婚了。”

#羽生结弦老婆#的词条，紧跟着上了热搜。

网上流传出“高中同学”“工作助理”等许多个版本的“嫂子”，可都被证实为谣言。

全网查无消息，网友只能结合羽生的官宣信，抖机灵地猜测：

“全篇除了一句‘入籍（日语中表示结婚的意思）’，其余都在表示对花滑的热爱，这是跟花滑结婚了吗？”

与花滑“结婚”，似乎更符合大众眼中羽生结弦的气质。

他像是冰上的精灵，远离俗世，不食人间烟火，如央视解说员陈滢的形容：

“天使的羽毛落在了人间，化作了冰，结成了那一枝高雅的玫瑰长在了高贵的枝头。”

当这样一位气质清冷的理想主义者，坚定爱上一个特定的人，主动承担柴米油盐的日常琐碎，难免让部分粉丝觉得幻灭。

但其实，冰场之外，现实里的羽生结弦，从来不是被吹捧的、不沾尘世灰尘的王子。

这一次，我想让羽生结弦走下神坛。

“不是天才的少年”

童年时的羽生结弦，并没有拿到谷爱凌式开挂剧本。

他的家境普通，父亲是当地学校的老师，母亲是家庭主妇。

在最落魄的时候，一家人只能挤在政府为照顾低收入人群而提供的公租房里。

羽生结弦的身体，也没有达到普通人的健康及格线，他2岁便被诊断患有哮喘，总是躺在医院的病床上。

为了锻炼身体，4岁的羽生结弦跟着姐姐穿着滑冰鞋，走上仙台冰场。

4岁的羽生结弦与姐姐

但当时的羽生结弦更喜欢棒球，每次上滑冰课，他都只有三分钟热度。

如田野教练所说：“我觉得有一半时间他是不情愿的。比起滑冰，跟爸爸玩棒球的时候看起来开心多了。”

年幼的羽生会被教练训斥得哭着跑回家，也会因为观众的“嘘”声难受得睡不着觉。

有天他甚至认真跟父亲商量：“我讨厌滑冰，不想再继续了。”

父亲并没有逼迫他继续，只是温和地建议他：“再认真考虑一下。”

一贯温柔的母亲则对他说：“无论什么时候放弃都可以。”

羽生结弦与母亲

没有听到坚定的反对，羽生结弦的内心反而生出犹豫，在迟疑中坚持了下来。

9岁那年，他第一次参加全国比赛，获得11岁以下少年花滑组的第一名。

站在颁奖台领奖的那刻，一贯好胜心强的他终于看清内心，决定将花滑作为一生的热爱：

“我不想在这里屈服，我努力了那么久才走到这里的……”

很多年后，有人问羽生结弦：

“如果一开始父母要求你必须坚持下去，你的选择会不一样吗？”

他回答道：“我想结果会不一样，不是自己想要这么做，是别人让我做的感觉会很强烈，会变得连比赛都不喜欢。”

家人的信任，以及内心涌现出的真正热爱，让羽生结弦留在了冰场。

他立下人生目标——未来参加奥运会，拿到第一块奥运金牌，然后再出战一次，卫冕金牌。

因为家庭经济水平有限，在参加奥运会前，羽生结弦绚丽的表演服装，都是母亲一针一线缝制的。

上面的钻饰，由母亲花三四天时间一个个手工粘贴而成。

为了不辜负家人的付出，少年加倍努力，在别人20次便结束休息时，他要练到60次，直到力竭地倒在冰面上。

时间飞速流逝，留着偶像“普鲁申科”同款蘑菇头发型的羽生结弦，逐渐在国际赛事上崭露头角。

他兑现了11岁时的承诺，斩获两次冬奥会金牌，破过十余次世界记录，拿下花滑史上首位及唯一男子单滑主要赛事超级大满贯。

羽生结弦四个字，便自带吸引人的魔力。

他的某次比赛，与日本总统竞选的直播时间相撞。

而他比赛的收视率，竟然打败了日本总统竞选。

“每一缕来自冰川的风，都梦想成为羽生结弦。”

赛场上，每一位对手都羡慕羽生结弦捧得的奖杯、摘得的荣耀。

但不是每一个人，都愿意与他交换来时沾满血与泪的路。

“他有桃花面，也有峻峭骨”

父亲给羽生起名为“结弦”，是希望“他能够像绷在弓上的弓弦一样，平静而充满斗志”。

羽生结弦，也人如其名，坚韧而斗志蓬勃。

很多人被平昌冬奥会时，羽生结弦表演的“晴明”圈粉，冰上的他如展翅白鹤，优雅高傲。

但更打动人的，是14年ISU比赛中，羽生如同啼血的鸟，满身是血地坚持比赛。

当时，羽生在赛前热身时与其他选手发生剧烈碰撞。

他重重地摔倒在冰面上，头部跟下颌鲜血直流，甚至无法自己站起。

教练劝他弃赛，但简单包扎后，羽生坚持站到了冰场上。

在完成难度较高的“四周跳”时，他奋力跳跃，却因为身体状态问题，猛然摔倒在坚硬的冰面上。

所有人揪着心，他却挣扎着爬起，转身、旋转、跳跃、落冰，强撑着继续起舞。

在下一次“四周跳”时，他再次摔倒，鲜血染红了冰面，他仍没有放弃。

经历8次起跳、摔倒5次，他终于完成比赛，瘫倒在地上。

医务人员强行将他架走治疗，这才发现他“下颚、腹部、左腿、右脚关节等7个部位遭遇不同程度损伤，还包括脑震荡。”

那四分半的表演，也被称为“不屈的四分半”。

有报道称：“羽生的魅影后来重现过好多回，只是这件考斯腾（表演服装）再没出现过，教练说，是因为衣服上染了血，洗不掉了。”

各种大小伤病，早已成为羽生结弦光环下相伴相随的暗面。

12年世锦赛，他在赛前右脚踝受伤，注射止痛剂后，他坚持上场，赛后确诊为剥离性骨折。

15年大奖赛，他的旧疾哮喘发作，韧带损伤。

他在赛前一直进行紧急冰敷，强撑上场表演，竟然打破三项世界纪录。

羽生结弦从不因伤痛而退缩，常常脚踝肿成馒头，还在赛场战斗，如他所说：

“无论有多疼，就算之后脚踝不能动了，我也要拿金牌，我有这样的使命和意志。”

他不抱怨受伤耽误训练，反而在其中找寻助力比赛的意义：

“某种意义上正是因为我受了伤，才能进行这么多思考。正因为有了无法滑冰的一段时期，我才能学会制定策略，为了获胜而走到这一步。”

斩获各种世界奖项的羽生结弦，还有一个终极目标——4A动作。

那需要运动员在下落的0.7秒内，完成空中旋转4周半，这在花滑史上从未有人实现过。

羽生结弦说：

“我想无愧于心。跳成了，我就可以挺起胸膛说，这是最棒的羽生结弦。这是理想的羽生结弦。”

北京冬奥会的赛前，羽生结弦已经右脚负伤，人人猜测拿过两次冬奥金牌的他，可能不再参赛。

然而他却拖着伤腿，在冰面跳跃而起，挑战人类的高墙4A。

他向上腾空，却发生失误，重重摔倒。

顾不上伤痛，他再次爬起，重新挑战。

4A是人类几乎无法完成的挑战，在比赛时所给的分数也并不占优势，跳3A显然对夺冠更为有利。

但羽生结弦却不惜毁掉身体，拼上后半生的职业生涯，也要挑战人类花滑的极限。

如陈滢哽咽地评价：

“守一座守不住的城，打一场打不赢的仗。”

他得了第四名，无缘奖牌，但那在赛场上的姿态，如同蝴蝶决绝地在冰面舞动翅膀，优雅而令人震撼。

没有人知道他是如何走到世界之巅，又是如何忍受一个理想主义者，达不到目标时的破灭和自责感。

赛后羽生结弦落泪

如他所说：“我也一直在追问自己，为什么连这一点我都做不到，为什么我就这么跳不起来……

有时候我觉得可能就没有人能成功。我一味跳下去，追求下去，也不知道什么时候能成功。所以每次跳，每次摔倒在冰上，有时候摔多了，我甚至会想，我也许什么时候就这么脑震荡，就这么死掉也说不定。”

“幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春”

有人说，羽生结弦是够坚硬也够柔软的人，因此他无法轻易被打败。

参加比赛以来，他遭到了很多恶意。

一次大赛上，年纪轻轻的羽生结弦赢了一位很有声望的前辈。

比赛现场，对方的粉丝向他扔了白毛巾，社交媒体上，对羽生结弦的诋毁更是铺天盖地。

媒体将他的镜头剪掉，采访现场时，只有他没有凳子。

很多中国观众也因为国籍原因，对羽生结弦恶言相向，但他始终温和有礼，回馈所有人善意。

当记者采访他问：“你喜欢中国吗？”

一般的国际选手会顺势说道“like（喜欢）”，但羽生结弦说的是“love（爱）。”

他会用中文向中国观众问候“大家好”，也会在中国选手跳出四周跳后，主动拥抱为对方庆祝。

颁奖现场，当他看到中国运动员将五星国旗拿反了，便跑去过热心帮对方整理国旗。

冬奥会上，由于卡到了上一位比赛选手在冰场上留的洞，羽生结弦第一次起跳失败，遗憾拉低得分。

羽生结弦温柔叹息道：“今天被冰讨厌了。”

他还夸赞北京冬奥会的比赛冰面：“这是我参加三次冬奥会以来最舒适的一次。”

而对比韩国短道速滑队，由于摔倒、犯规全军覆没，却反将一军，理直气壮地开发布会说“北京冰面质量有问题”。

内心柔软的羽生结弦，总是在细节处让人心头一暖。

记者夸奖他“提升了花滑水平”时，他会列出对手的各种优点和特长，谦虚表示：

“觉得自己真是一个受时代眷顾的花滑选手”。

他会在对手摔倒时，横跨半个冰场去扶他，也会在记者会结束，随手把凳子挪回去，再默默关掉话筒。

队友接受采访，他从后面半爬着过去，只为了不影响大家的采访。

他足够耀眼，却也足够谦卑。

正因如此，他受到许多人的喜欢，也激励无数后辈充满韧性、待人和善。

羽生结弦对自己的评价是：

“我不是偶像也不是艺人，我作为一名运动员的灵魂，不想让它有任何的游离和偏移。”

可惜，当运动员羽生结弦官宣结婚，许多粉丝依旧大呼塌房：

“所谓冰清玉洁的男神，其实私下闪婚了。”

这是习惯造神又毁神的时代，今日为其戴上冠冕，明日又将其推向深渊。

但无论是动漫里走出来的热血主角，还是冰上不染纤尘的王子，不过是他人强加于他的期许。

“没有谁该成为集体情绪的华丽点缀，又做保质期到了之后被迅速抛弃。”

羽生结弦给予过我们冰场上美的享受、事业上的坚韧、日常中的温和，这便已经足够。

​愿羽生结弦走下神坛，祝福他新婚快乐！

监制：视觉志

策划：小漫

编辑：视觉志

点击「视觉志」阅读原文